“Medellin no és un model de ciutat perfecta. Es una ciutat
laboratori, on experimentem cada dia perque estem can-
sats de patir, de viure el que hem viscut. Perque creiem que
hi ha un mén millor possible i que som capacos de fer-lo.”
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Una mica de ‘hip’, una mica de ‘hop’

“Que és el hip-hop? Si vols la meva resposta, és una mica
de hip i una mica de hop. Es una bella mescla. Encara que
per a alguns nois d’avui en dia només és rap, per a molts
és encara una manera de pensar. Hip-hop és orgull, és el
murmuri del barri explicit. Ritme negre revolucionari.

Es el funk, el rock, és el reggae i el jazz, és cultura de
cultures, musica de musiques.”

Kase.O, raper.

El hip-hop és un moviment cultural que va sorgir al Bronx
de Nova York durant la década dels 70. Va néixer en el si
de comunitats afroamericanes i llatines, que a través de no-
ves formes artistiques expressaven frustracions, dificultats
quotidianes i reivindicacions politiques i socials. El grafiti,
el rap, el breakdance i el DJing van configurar-se com els
elements clau d’aquest moviment.

Des de Nova York, el hip-hop va comengar a expandir-se a
tot el moén i, a mitjans dels anys 80, va arribar a Medellin. La
ciutat colombiana era aleshores escenari cruent del conflic-
te entre I'Estat, els paramilitars, la guerrilla i el narcotrafic.
Al 1991, va registrar una taxa de 381 homicidis per cada
100.000 habitants. Pablo Escobar, cap del cartel de Mede-
llin, va ser una de les figures iconiques d’aquest periode.

La Comuna 13, situada a la periféria oest de la ciutat, era un
dels territoris on la violéncia es manifestava amb intensitat.
Quan hi va arribar, el hip-hop hi va trobar el terreny abonat.
D’entrada, va seduir els més joves amb I'estil consumista
venut per la cadena nord-americana MTV, associat a grans
cotxes, mansions i molts diners. Perod aquesta aproximacio
superficial aviat passaria a convertir-se en un ferm compro-
mis de transformacio social.

La Comuna 13. Fotografia: Medellin Graffiti Tour.

A La 13, el canvi de mil-lenni va anar acompanyat d’'una
aguditzaci6 del conflicte armat. L’Estat volia recuperar el
control del territori, i al 2002 va llengar dues ofensives on
les detencions, els assassinats i les desaparicions van ser
moneda comuna. La primera, I'operacié Mariscal, va tenir
lloc al maig; la segona, Orién, a I'octubre. Les xifres de vic-
times ballen, perd és evident que el barri va quedar trauma-
titzat. Cada aniversari de les operacions és commemorat,

en un intent dels habitants de la comuna de no perdre la
memoria i reivindicar justicia.

Va ser també al 2002 quan 'ONG Asociacion Cristiana de
Jévenes (ACJ) va convocar els hip-hopers de la comuna a
una trobada. L’entitat va aconseguir reunir una seixantena
de rapers —“incréduls”, com reconeixeria anys després el
mateix Jeihhco—i els va explicar quin era 'origen social del
hip-hop, i quins principis i lluites hi estaven vinculats.

Va ser I'inici d’'un canvi profund en la manera en que els joves
de la comuna es relacionaven amb aquest moviment cultural.
Els rapers van organitzar-se en una xarxa que van anomenar
La Elite i, un mes abans de I'operaci6 Orién, ja van celebrar
un festival de hip-hop sota el lema “En La 13 la violencia no
nos vence”. Amb poc temps, la iniciativa es convertiria en el
festival Revolucién sin muertos, que és actualment una cita
de referéncia per als hip-hopers de Colombia.

De manera progressiva, l'art urba i la cultura van anar
adquirint a La 13 un paper cada cop més rellevant. A dia
d’avui, s6n motors per a l'organitzaci6é social i comunitaria,
i vehiculen valors que contribueixen a la construccié d’un
escenari de pau. Rapers, grafiters, creadors i artistes en
general han esdevingut referents, especialment per a la po-
blacié més jove.

Les entitats i iniciatives que desenvolupen la seva tasca
de formigueta a La 13 sén nombroses. Alguns dels noms
més coneguts sén Agroarte, Cuenta La 13, Son Bata i, sens
dubte, la Casa Kolacho. Aquesta Ultima va néixer arran de
I'assassinat del raper Héctor Pacheco, Kolacho, I'any 2009.
Poc temps després, els seus companys van impulsar un
centre cultural i una escola de hip-hop que busca enfortir el
compromis que Kolacho havia adquirit amb la no violéncia,
aixi com la seva aposta per I'art i la cultura com a alternativa
a la criminalitat.

La Casa Kolacho s’ha guanyat el respecte de la gent del
territori, fins i tot el dels joves que integren grups de crim
organitzat. En un article publicat per El Pais el passat mes
de juny, un dels membres de I'entitat, Ciro Censura, asse-
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gurava que, de vegades, els pelaos li diuen: “Si no estigués
en aixd, m’encantaria ser com tu.” El raper insisteix que mai
no intenten imposar res a aquests joves, que segons diu
nomeés tenen tres sortides: “Entierro, encierro o destierro.”

Tant Medellin com la Comuna 13 han canviat molt en la da-
rrera década. Aquest any, la ciutat ha aconseguit finalment
sortir del ranquing de les 50 més violentes del mén, elabo-
rat per l'organitzacié mexicana Libertad, Justicia y Paz. Pel
que fa a La 13, passa per un periode de relativa calma on
les iniciatives socials i culturals poden expandir-se. Per al
periodista Ricardo Aricapa, pero, a la comuna li falta en-
cara la “inclusié dins del magma de la ciutat”. Ho afirma
en el reportatge “C13: Territorio de Artistas”, una peca que
acaba amb les paraules del raper Kabala, integrant també
de la Casa Kolacho. Amb conviccio, Kabala assegura: “La
Comuna 13 és esperanga, amor, fe, lluita, transformacio,
resistencia, memoria. La Comuna 13 és el clar exemple que
si, es pot.”

Integrants de la Casa Kolacho.

El hip-hop s’ha convertit en I'eix orientador de la identitat i
I’expressio6 juvenil. Cada dia, més infants i joves es vinculen
a aquest moviment; fins i tot, s’han creat espais de forma-
ci6. El hip-hop potencia processos associatius que tenen en
comu una certa inconformitat davant la guerra i el conflicte
armat, i afavoreix aixi la formacié de grups i organitzacions
que s’'impliquen en la transformacio6 social.

El hip-hop de la Comuna 13 no havia tingut mai tanta forga
i projecci6. Apareix en notes de premsa i programes de te-
levisi6, les cancons s’escolten a la radio i els videos regis-
tren milers de visites a les xarxes socials. Els carrers dels
nostres barris mostren més de 150 grafitis. Tenim grups de
ball organitzats i una de les majors escoles de hip-hop del
pais, que funciona activament en la formaci6 de joves. En
I'actualitat, el hip-hop de la Comuna 13 ha esdevingut un
referent a Colombia, gracies a la seva qualitat artistica, la
capacitat de gestionar escenaris publics i I'impuls i consoli-
dacié del festival Revolucion Sin Muertos.

El fet de coneixer els origens del hip-hop i la seva historia
com a moviment. Saber qué s’havia fet en altres llocs del
moén em va fer pensar que també es podria aconseguir al
nostre territori.

Com a artista, en primer lloc, ningl no creia que aquesta fos
una opcib de vida a través de la qual pogués desenvolupar
una carrera, ni tan sols la familia. Com a gestor, el fet de ser
jove feia que els altres professionals que treballaven des
de feia anys tampoc no creguessin en mi ni em donessin
suport. M’excloien, i em veien només com algu que algun
dia tindria idees; com un futur, no com un present.

Pel que fa a I'ambit social, el context dels nostres barris
ha estat complex en molts sentits. D’una banda, ens trobem
amb una manca de recursos econdomics a I'hora de dur a
terme els nostres somnis. De l'altra, la violéncia també ha

Fotografia: grafiti en un fotograma del reportatge “C13 Territorio de artistas” / Meloan.

afectat de moltes maneres la feina que fem. Han assassinat
alguns amics, n’han desplacat d’altres. A vegades, no hem
pogut realitzar les nostres activitats per motius de seguretat.

Viu un moment ben particular. Els seus grups artistics tenen
cada cop més projecci0. Els processos socials s6n potents,
i es treballa per enfortir el teixit social dels barris. En els
Ultims anys, a més, el govern municipal ha fet una amplia
inversi6 en infraestructura urbana (biblioteques, el Metroca-
ble, escales eléctriques, pistes, escoles, etc.). Ara bé, des
del meu punt de vista, aquesta inversi6 ha estat desorganit-
zada i no ha aconseguit abordar els problemes estructurals
que viuen les nostres comunitats. No s’ha atacat la des-
igualtat historica que patim.

També hem tingut una elevada inversié en seguretat. Du-
rant molt de temps, vam ser el territori urba més militaritzat
d’Ameérica Llatina i, tot i aixi, continuavem sent la comuna
més violenta de la ciutat. Avui, els carrers dels nostres ba-
rris també sén patrullats per policies i militars, pero entre

els carrerons i racons hi ha bandes de delinqiiencia que
exerceixen un control territorial real i permanent; extorsio-
nen, assassinen i generen por, gairebé davant de I'Estat i
les seves forces.

Si em demaneu un lloc, diria Nova York; exactament, al sud
del Bronx. Perd si puc donar una resposta més utopica,
m’agradaria viatjar en el temps: al 31 de maig del 1989, a
I'estadi EI Campin de Bogota. Alla van disputar-se la final de
la Copa Libertadores el Nacional, de Medellin, i I'Olimpia,
de Paraguai.

+ informacié: www.facebook.com/LaCasaKolacho
www.facebook.com/C15HIPHOP
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