Millaray Jara Collio, coneguda com MC Millaray, que significia «flor d’or» en mapudungun, és una rapera maputxe de 18 anys, la precocitat i la decisió dels quals sorprenen a Xile: guarda una foto en la qual amb tres anys es va pujar a un escenari; als cinc va començar a rapejar en públic al costat del seu pare; i als set va llançar el seu primer disc, sense registrar, que va pujar a Youtube. «Era un dels mitjans que tenia llavors per a mostrar la meva música. Aquest disc té set cançons i porta per títol ‘Petita Femenina’. Parlava de la música, del hip-*hop en si». MC Millaray té clars els seus referents: el grup maputxe Wechekeche Ñi Trawun, el folklore xilè, la música andina i maputxe i el rap.
«Un altre dels referents és Anita Tijoux: m’agraden les seves lletres, perquè són clarament combatives», reconeix MC Millaray, qui va col·laborar amb Tijoux en la cançó ‘Rebel·lió d’Octubre’, dedicada a l’Esclat Social de 2019. «Escolto cançons específiques d’uns certs artistes, no tota la seva música», matisa aquesta rapera que prefereix un beat contundent, «més pesat, de bombo i caixa», i les col·laboracions amb artistes que tinguin una història que explicar.
Primer al costat del seu pare i després en solitari, la música de MC Millaray ens porta a una denúncia social en la qual reivindica els drets negats al poble maputxe, l’ecologisme i el respecte als llocs ancestrals. La seva denúncia social són les seves experiències, cisellades per la seva ètnia i pel barri marginal de Santiago en el qual va créixer. «A mi mai em va fer falta res, però veia necessitats en la població i tenia la urgència de visibilitzar-les», explica. La seva denúncia social són les seves experiències, cisellades per la seva ètnia i pel barri marginal de Santiago en el qual va créixer. «A mi m’agrada el rap amb contingut polític. No m’agrada cantar el que canten altres joves, que parlen de sortir de festa, perquè no ho faig; no m’agrada rapejar sobre alguna cosa que no visc», subratlla, i reconeix que, per la seva posició reivindicativa, als 13 anys va rebre amenaces que la van obligar a tancar temporalment els seus comptes a les xarxes socials.
«Les comunitats [maputxe] viuen amb la repressió i la militarització des de fa molts anys. Una vegada, després d’una xerrada, van colpejar a uns lamngen (germà o germana, en mapudungun) i vaig pensar que un d’ells podria haver estat jo: si hagués sortit abans a parlar, m’haurien colpejat també. M’estava exposant molt, era molt jove i no volia aquests missatges d’odi, aquestes amenaces específiques; així què vaig decidir deixar la xarxa i seguir amb la denúncia pel camí de la música, que és el que més m’apassiona». Arran de l’Esclat de 2019, es va convertir, amb la seva veu, en un altaveu i una referència del rap maputxe a Xile. Per això, el canal Al-Jazeera li va dedicar un documental, o el diari The New York Times la va considerar, en 2023, una artista amb projecció internacional. Va ser el 2023 quan va fer la seva primera gira internacional, en la qual els seus discos ‘El meu ser maputxe’, ‘Fer fallida la mà del destí’ o ‘Txükü’ van sonar amb força i van recordar què significa ser maputxe a Xile.
Un lustre de l’Esclat Social
A l’octubre de 2024 es compleix el cinquè aniversari de l’Esclat Social de Xile. L’increment del preu del bitllet del metro va ser la gota que va satisfer la paciència del poble xilè, que va sortir a protestar als carrers de les principals ciutats per a demanar un canvi de Govern i una reforma en la Constitució. Finalment, després de mesos de convulsió social, interromputs per l’eclosió de la crisi del coronavirus, es va iniciar un procés per a reformar la Constitució, heretada de la dictadura d’Augusto Pinochet, i en les eleccions de desembre de 2021 va vèncer l’esquerra renovadora encapçalada per Gabriel Boric.
Anys després, aquest procés il·lusionant ha col·lapsat. La reforma constitucional ha estat rebutjada en referèndum en dues ocasions: el primer document va ser redactat per col·lectius de l’esquerra xilena i recollia avanços per als pobles originaris i marginalitzats; i el segon text, dominat per la ideologia de la dreta, a penes alterava els preceptes capitalistes implantats per l’Escola de Chicago i negava els drets a les minories. Un fiasco per a les esperances de transformació que, a més, s’ha unit al qüestionable mandat del president Gabriel Boric: l’absència d’una majoria en el Parlament l’obliga a negociar les reformes amb la dreta, la qual cosa limita l’abast de les seves mesures progressistes. En l’actualitat, els i les protagonistes de l’Esclat assisteixen paralitzats al més que probable retorn de la dreta, i és Evelyn Matthei qui sona amb més força.
El poble maputxe: anys de greuges i resistència
En aquest procés social de canvi iniciat en 2019, el poble maputxe va tenir un rol crucial: una de les imatges icòniques de l’Esclat és la de Plaza Dignidad, a Santiago, abarrotada de persones i amb una enorme bandera maputxe onejant per sobre de les altres. Aquesta època aperturista va fer sentir-se una mica integrada a la comunitat maputxe, almenys a l’establerta a Santiago. No obstant això, el rebuig posterior de la majoria va tornar a ressorgir: primer, la societat va dir «no» a la primera proposta constitucional, que, entre altres reformes, permetia una major autonomia per a la comunitat maputxe; després el president Boric va prorrogar l’Estat d’Emergència en Wallmapu; i finalment, quasi no es van produir mostres de suport públic al maig de 2024 davant la condemna a 23 anys de presó a Héctor Llaitul, el portaveu i líder de la Coordinadora Arauco Malleco (CAM), l’organització que ha encapçalat la violència política des de la seva fundació en 1998.
Durant les seves intervencions davant la Cort Penal de Temuco on va ser jutjat, Llaitul va justificar la lluita del poble maputxe. Va emfatitzar que el model forestal ha erradicat la biodiversitat i va recordar que el seu poble porta resistint la usurpació de terres des que van arribar els espanyols. La recuperació d’aquestes terres ancestrals és una causa crucial: l’Estat continua concedint llicències a les empreses extractives per a plantar fusta d’eucaliptus o construir plantes hidroelèctriques, mentre que als maputxe quasi no s’els cedeixen terres productives; terres que l’Estat, a través de la Corporació Nacional de Desenvolupament Indígena (CONADI), negocia també amb els terratinents, que prefereixen no cedir-les o demanar-ne un valor elevat. Aquesta falta de voluntat, reflecteix el mitjà de comunicació ‘Ciper’, ha provocat que entre 1997 i 2015 les hectàrees de les empreses forestals hagin passat de 2 a 3 milions, mentre que en el mateix període els particulars maputxe a penes han aconseguit 209.000.
Per a obtenir els seus drets, en una regió militaritzada, diferents organitzacions aposten per diferents vies de solució: la política, la social o l’armada. Existeixen polítics i organitzacions socials que porten dècades intentant dialogar amb el Govern xilè, mentre que diverses organitzacions armades consideren que l’Estat no canviarà la seva postura i dirigeixen la violència política. La CAM és la més destacada, i les seves accions són principalment sabotatges contra les empreses forestals que extreuen els recursos naturals.
El poble maputxe representa al voltant del 10% de la població de Xile i s’assenta a les regions centrals i meridionals del país i en part de l’Argentina. A causa de la migració entre el camp i la ciutat, així com a la repressió i la falta d’oportunitats, els i les maputxe han anat abandonant els seus territoris i en el present són minoria en Wallmapu. A més, a causa de l’avenç de l’Estat, que envia colons i facilita l’assentament d’empreses extractives, les comunitats s’estan fracturant i es donen casos d’enfrontaments entre els propis maputxe: uns defensen les activitats extractives com a solució a la falta d’oportunitats i altres, en canvi, consideren que aquest desenvolupament aniquila un territori ancestral lligat a la seva pròpia espiritualitat.
Amb obstacles per a estudiar la sevgerma llengua, el mapudungun, i sense ostentar el dret d’autodeterminació, aquest poble sofreix l’assimilació de l’Estat xilè, que en el segle XXI no nega la identitat maputxe, sempre que sigui despullada de la seva relació espiritual amb la terra.
Vas estar en l’organització social Xarxa per la Defensa de la Infància Maputxe. Què va ser el que més et va marcar en aquesta etapa com a defensora?
Vaig ser portaveu durant uns tres anys i mig i vaig conèixer a nens que han sofert la violència sistemàtica tota la seva vida. Vaig voler ser part d’aquest grup i vaig escriure per a la xarxa la cançó ‘No hi haurà silenci’. Em va impactar l’anar a commemorar l’assassinat d’algun lamngen [germà, germana]. Em va impactar una protesta en la qual anava a parlar de nens menors abusats violentament i va arribar un guanac, que és una micro que llança aigua amb químics que cremen el cos, i ens va començar a mullar. No vaig arribar a fer el meu discurs i vam baixar per l’Albereda, des de Plaza Dignidad, mentre ens seguien. Van disparar a una lamngen i, fins al dia d’avui, no s’ha fet justícia. La lamngen estava al terra dessagnant-se i no ens van deixar acostar-nos a ella; tampoc van deixar passar a l’ambulància. Ella va morir. Després d’emportar-se a la lamngen a l’hospital, ens van continuar reprimint: a alguns els van colpejar i a uns altres se’ls van emportar [presos]. És tanta la violència i la injustícia que és difícil romandre en peu. A més, existeixen molts prejudicis. Fins al despertar social, érem un poble al qual miraven malament, ens acusaven de cometre atemptats, en lloc de veure els muntatges de l’Estat xilè: van assassinar al nostre lamngen Camilo Catrillanca i els policies deien que els maputxe van disparar i que la bala va rebotar en un tractor.
Què ensenyen en el col·legi sobre la relació entre l’Estat xilè i el poble maputxe?
En l’actualitat, perquè jo vaig sortir l’any passat de quart mitjà, de la secundària, diuen que els maputxe són un poble del sud de Xile i part de l’Argentina que beu i desaprofita el camp. Consideren que ells van ocupar aquest territori pel bé comú, que ens van ensenyar a treballar la terra. Però nosaltres sempre hem cuidat de la nostra terra i són les empreses trasnacionals les que les sobrexploten.
En Wallmapu, els i les maputxe no són majoria, hi ha més colons, a causa de la migració. Com afecta aquesta situació a la seva relació amb la Mare Terra?
Ens afecta espiritualment. Estem connectats amb el territori i és trist que no puguem fer les nostres cerimònies: no podem aixecar-nos a les set del matí per a anar a banyar-nos al riu i demanar per una bona vida o salut. En l’espiritual, treballem amb l’energia, ens alimentem de la seva força, i per això necessitem a la naturalesa. En el camp, un collita blat, el mol, fa farina torrada i menja pancito al matí, i és un procés bell i gratificant. Quan recorria el territori de la meva àvia, recollíem pomes, anàvem a buscar mores per a fer melmelada; hi havia pinyons. Llavors, retornar [a Wallmapu] és una necessitat, perquè allí tinc a sers estimats: a la meva besàvia, que em va inspirar i em va ensenyar a sentir-me orgullosa del que som.
Quins són els principals problemes que sofreix la comunitat maputxe a Xile i en Wallmapu?
Les usurpació constant dels nostres territoris, perquè avui dia els nostres territoris s’han convertit en llocs turístics en els quals el visitant no respecta la nostra terra. Nosaltres no volem ser part del turisme, nosaltres volem ser part d’un canvi cap al respecte que es mereix la nostra terra. A més, les forestals estan omplint el territori de pi i eucaliptus. Quan tenia set anys, el riu venia amb una força que no té avui dia, i això ocorre per les forestals que hi ha voltant. Aquest territori [per Wallmapu] és sagrat per a nosaltres, com també ho són els rius, perquè allí descansen els nostres ancestres, que van patir un genocidi.
Vas créixer en La Pincoya. Què has après d’aquest barri marginal de Santiago?
Era un barri que, encara que marginal, estava molt unit. Hi havia set pistes de pastura, de pura pastura, on de sobte caminaven els cavalls. Era una cosa similar a estar en el camp. I hi havia sentiment de comunitat. Per exemple, quan un veí emmalaltia, fèiem bingos, un esdeveniment que és com una festa en la qual es convida a humoristes i ballarins i es juga al bingo i es ven menjar; es paga entrada, a més del que es consumeix, i es destina els diners a la persona necessitada. Això ho explico en una cançó. Potser, avui dia, els barris són més perillosos i violents, però és perquè hi ha més necessitats sense cobrir.
En les teves cançons parles constantment de la violència policial, però també del classisme. Com es reflecteix a Xile?
El classisme es veu constantment. L’educació gratuïta a Xile no és de qualitat, i és l’única eina que tenen els pobres per a canviar la seva situació. Tampoc la sanitat és bona: constantment hi ha gent que es mor esperant una llitera. Ho vaig viure amb la meva besàvia, que tenia una espècie d’apendicitis i la van enviar a casa dient que era un mal de panxa. Es va morir; va morir dessagnada. Això no succeiria si els hospitals no estiguessin col·lapsats, si tinguéssim més recursos. Perquè ella no hi va ser una vegada al metge, va anar-hi dues i tres vegades. Es podia evitar. Per això dic que vivim sota un classisme que ens consumeix i que vulnera constantment els nostres drets.
Per a canviar aquest problema i altres, fa cinc anys es va produir l’Esclat Social. Què recordes d’aquesta època que va il·lusionar i va marcar a molts joves?
Vam tenir un sentiment d’esperança, un moment de sentir-nos que ens donaven suport sent maputxes. Va ser una inspiració veure a la joventut aixecar a tot un país, encara que després la joventut es veiés decebuda pel poble xilè. Al final, crec que (les persones) van triar malament, que no van dedicar temps per a conèixer i estudiar la nova Constitució, i la gent gran, que està abandonada, es va deixar portar pel que deia la televisió, que estava en contra de la nova Constitució. El resultat va ser decebedor, encara que també va ser un moment bufó, d’unió. Després de tot, vam tornar al mateix.
En les teves cançons demanes la llibertat dels presos polítics maputxe. Unes organitzacions donen suport a la lluita armada, mentre que unes altres demanen dialogar amb l’Estat xilè. Tu rapeges, lluites amb la seva música. Totes les formes de resistència són vàlides?
Clar. No justifico la violència, però mai podrem perdonar ni oblidar a qui ens calciga. No podem oblidar el genocidi que va sofrir la nostra nació maputxe ni acceptar la mort injusta dels nostres germans que lluiten per defensar el territori maputxe. Llavors, totes les formes de lluita són vàlides sempre que es respectin els territoris i no es divideixi als maputxe en bons i dolents. L’opressió (de les forces de seguretat) és constant, i no podem continuar enfrontant-nos amb pedres contra trets; no és just. Quan la justícia realment sigui respectada, potser ocorreran canvis, però res canviarà mentre els nostres lamngen continuïn sent assassinats. I la lluita és contra l’Estat xilè, però també contra les forestals i les transnacionals i contra el racisme que sofreix el nostre poble.
